Avant-propos

Il y a des livres-arbres, dont le tronc s’élance majestueux vers le
ciel et se ramifie en divers chapitres comme autant de branches et de
rameaux. Le livre-bouquet peut avoir sinon sa noblesse, du moins son
charme. Les fleurs qu’il rassemble s’offrent, fraiches, colorées et
parfumées. Il est aussi des bouquets de fleurs séchées : moins vives,
elles sont aussi moins éphémeéres. Elles ont le parfum émouvant du
souvenir et de la nostalgie ; ’odeur de celles qu’on retrouve avec
tendresse entre les pages des vieux volumes.

Pressé par I’amitié, j’ai réuni ici quelques fleurs cueillies dans le
jardin que je cultive depuis bien des années déja. Je les ai dépous-
siérées, ravivées méme. J’en ai ramené aussi quelques-unes d’ltalie,
par le véhicule de la traduction. J’y ai ajouté quelque nouveauté, pour
donner une touche de fraicheur, mais surtout pour signifier que le
passé n’a de sens que par I’avenir qu’il ouvre. Mon intention était
d’illustrer la communication que j’avais prononcée le jour ou nous
avons célébré les vingt-cinq ans de 1’Ecole de traducteurs et d’inter-
pretes de Beyrouth, le 15 avril de 1’an dernier. Cette communication
festive avait dii adopter une allure allusive ; elle n’en avait pas moins
un caractere programmatique.

Je me suis remis a I’ouvrage quelques jours apreés que les armes
aient recommenceé a tuer et détruire dans le pays et dans la région. Une
fois encore. Une fois encore il fallait ne pas s’abandonner au désespoir
et résister. Ecrire, publier est une maniére de se battre, non seulement
avec les mots, mais contre la bétise et la méchanceté, une maniére
surtout de construire, avec la parole, contre vents et marées, pour que
le dialogue entre les hommes 1’emporte sur leur animalité.
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