
 
Avant-propos 

 
 
  Il y a des livres-arbres, dont le tronc s’élance majestueux vers le 
ciel et se ramifie en divers chapitres comme autant de branches et de 
rameaux. Le livre-bouquet peut avoir sinon sa noblesse, du moins son 
charme. Les fleurs qu’il rassemble s’offrent, fraîches, colorées et 
parfumées. Il est aussi des bouquets de fleurs séchées : moins vives, 
elles sont aussi moins éphémères. Elles ont le parfum émouvant du 
souvenir et de la nostalgie ; l’odeur de celles qu’on retrouve avec 
tendresse entre les pages des vieux volumes. 
 
  Pressé par l’amitié, j’ai réuni ici quelques fleurs cueillies dans le 
jardin que je cultive depuis bien des années déjà. Je les ai dépous-
siérées, ravivées même. J’en ai ramené aussi quelques-unes d’Italie, 
par le véhicule de la traduction. J’y ai ajouté quelque nouveauté, pour 
donner une touche de fraîcheur, mais surtout pour signifier que le 
passé n’a de sens que par l’avenir qu’il ouvre. Mon intention était 
d’illustrer la communication que j’avais prononcée le jour où nous 
avons célébré les vingt-cinq ans de l’École de traducteurs et d’inter-
prètes de Beyrouth, le 15 avril de l’an dernier. Cette communication 
festive avait dû adopter une allure allusive ; elle n’en avait pas moins 
un caractère programmatique. 
 
  Je me suis remis à l’ouvrage quelques jours après que les armes 
aient recommencé à tuer et détruire dans le pays et dans la région. Une 
fois encore. Une fois encore il fallait ne pas s’abandonner au désespoir 
et résister. Écrire, publier est une manière de se battre, non seulement 
avec les mots, mais contre la bêtise et la méchanceté, une manière 
surtout de construire, avec la parole, contre vents et marées, pour que 
le dialogue entre les hommes l’emporte sur leur animalité. 
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